东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁 。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时 的照片 。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片 的朋友说，其实这也是个“已故少女” 。
这位“已故少女”、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者 ，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢 的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》 ，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信 的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋 是中国银行行长，家有两位夫人 、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都 是前呼后拥 ，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书 、玩具或别的什么，就在后面拉拉他 的衣服 。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好 ，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》 。她觉得巴金写的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也 是在杨宪益的建议下，1938年 ，她南下昆明求学，进了西南联合大学 。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算 是“复校生” 。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住” ，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社 ，在一次活动上 ，“穿一件黑底小花 的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻 的追求。1940年 ，两人结婚 。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信 ，说“你让我结婚 ，我听你的” ，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱 的唱片，我这一生也就心满意足了 。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉 。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯 ，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初 ，生活曾是安定而美好 的。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学 。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班，在家里译书 ，履历表中填的职业 是“自由翻译工作者”。就在这里 ，她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前 ，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版，极受欢迎 ，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院 的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连 ，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天 ，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系 ，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金 的通信始于1935年 ，彼时她手上一共存有23封巴金 的信 ，后不得不交出 。1972年 ，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放” 。这些信随之发还 ，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职 。很多人劝她等定了职称再退休 ，她毫无留恋，痛快走人 ，以打过七五折 的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正 ：“我不 是教授 ，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶 ， 是一长段美好 的令人振奋 的新时期 。
1980年，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版 。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品 ，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡 的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后 ，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空 。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版 ，至今仍是该社 的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月 ，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信 ，以及后来 的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金 的通信，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧 。
白天 ，她大部分时间都宅在家里 ，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片 ，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世 ，她会将对方 的通信寄给其子女 。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外 ，穿衣要分场合 ，听音乐会 、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天 ，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上 ，觉得他无所不晓 。2007年，92岁 的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后 ，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了，还玩起了丢了很久 的打油诗。
杨苡自豪地说 ，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因 。母亲享年96岁 ，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说 ：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了 。”
她一直在为离世做着各种准备 ，与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆 ，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量 的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文 ：“老朋友 ，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您 的一切一切 。您要 是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁 。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年 ，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置 ，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置 。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日。这一年 ，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年 ，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集、诗集 、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ，完成了挂心已久的一件要事 。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾：“人类 的全部智慧就包含在两个词当中 ：等候与盼望。”(完)
关于建构中国历史学自主知识体系 的几点思考****** 作者：朱浒（中国人民大学历史学院教授） 习近平总书记在中国人民大学考察时强调 ，“要发挥哲学社会科学在融通中外文化 、增进文明交流中的独特作用，传播中国声音 、中国理论、中国思想 ，让世界更好读懂中国 ，为推动构建人类命运共同体作出积极贡献”，“加快构建中国特色哲学社会科学 ，归根结底 是建构中国自主的知识体系。要以中国为观照、以时代为观照 ，立足中国实际 ，解决中国问题，不断推动中华优秀传统文化创造性转化 、创新性发展，不断推进知识创新、理论创新 、方法创新 ，使中国特色哲学社会科学真正屹立于世界学术之林” 。在哲学社会科学体系中，历史学是对其他哲学社会科学具有支撑作用的基础学科。习近平总书记指出 ，“历史研究 是一切社会科学 的基础” 。党 的十八大以来，以习近平同志为核心 的党中央高度重视历史和历史科学，作出了系列重要论述 。在致中国社会科学院中国历史研究院成立的贺信中，习近平总书记提出了加快构建中国特色历史学学科体系、学术体系和话语体系的殷切希望。这些重要讲话和指示要求 ，为中国历史学 的发展提供了根本遵循 ，指明了未来 的发展目标 。 中国 的历史编纂和研究历经数千年从未间断 ，形成了自身的独特传统 ，有力赓续了中华文明和中华民族的传承 。近代以来西方列强入侵中国 ，在西方学术体系 的冲击下，中国史学走上了曲折 的转型之路 。在这一转型过程中，随着马克思主义在中国 的广泛传播，以马克思主义为指导 的史学研究成为中国学界独立探索历史学知识体系 的中流砥柱。在社会主义革命和建设时期，马克思主义史学形成了更为完整的历史学知识体系，深入研究社会发展规律 ，在为新中国建设提供历史借鉴、凝聚奋进力量等方面作出了重要贡献 。改革开放和社会主义现代化建设新时期，马克思主义史学得到进一步发展，尤其是深入探讨了中国在世界现代化潮流中落伍 的原因、中国自近代以来追赶现代化的历程等问题 ，揭示了中国进行现代化建设的紧迫性 、可能性和必要性。可以说，马克思主义史学 的这些研究，对于探索中国式现代化道路起到了十分重要 的作用 。 然而 ，自20世纪末开始 ，马克思主义对史学研究的指导地位一定程度上出现弱化 。这一方面是由于部分马克思主义史学研究未能彻底克服教条化倾向，另一方面则是由于20世纪80年代以来西方新兴史学流派的传入。这些新兴史学流派拓宽了史学研究 的领域，创新了史学研究的路径和方法，不过有些所谓新兴史学研究 ，其关注点多集中于语言游戏和观点翻新 ，导致以挑战和解构主旋律的历史虚无主义思潮泛滥 。此外，日趋析分 的学科建制，导致历史学体系分化比较严重，碎片化态势亦呈加剧之势。学科体系的规范化固然对很多学科的发展都具有积极作用 ，不过也需要提防由此造成的学科壁垒问题 。就当前历史学学科建制而言 ，中国史内部古代史与近现代史各守一块阵地，史学理论与史学史、历史地理学、历史文献学等也都越来越强化自身范围；至于世界史和考古学，成为一级学科后更倾向于自成一体 。如此分化 的结果 ，一定程度上使得历史学内部出现了值得关注的鸿沟 。另一个值得关注 的问题 是历史学的研究领域被窄化 、致用功能被削弱。历史研究是一切社会科学 的基础 ，在经济学 、政治学 、法学、新闻学 、民族学等社会科学之下，都设有开展各自专史研究的二级学科，对于各自一级学科都具有极强的理论支撑作用 。要开展这类专史研究 ，必然需要扎实的史学功底 。可是 ，现行历史学 的学科体系很难对这些专史领域给予一个恰当 的位置，而各社会科学 的专史从业者又往往缺乏史学基本功训练，从而使这些专史研究容易出现重复劳动而水平提升有限的状态。一方面，国家和社会急需这些专史研究推出高水平成果作为智力支持；另一方面 ，现行历史学体系和社会科学体系都很难独立产出相应 的高质量成果 、培养出相关优秀人才 。 要解决以上问题 ，就必须推进中国历史学自主知识体系建构，这既 是中国历史学实现进一步发展 的内在要求 ，也是反思和批判西方知识体系文化霸权的组成部分 。中国历史学自主知识体系建构应该按照立足中国 、借鉴国外 ，挖掘历史 、把握当代，关怀人类 、面向未来的思路，着力体现中国特色 、中国风格和中国气派，大体可以从以下四个方面着手 ： 第一，坚持马克思主义指导，注重经世致用，充分体现建构中国历史学自主知识体系 的主体性、实效性 。深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想 ，坚持以历史唯物主义和辩证唯物主义为指导，坚持正确的价值观和政治导向。中国有独特 的历史、独特 的文化和独特的国情 ，必须坚持中国 的主体地位，避免流为西方知识体系和学术话语 的分支和跟班 。历史研究也不是象牙塔里 的不问世事之学 ，而 是有强烈致用意识和功能的学问 。马克思 、恩格斯 、列宁和毛泽东等革命家的诸多经典著作中，一再展示了历史研究 是认识、解决现实问题的重要手段。要深刻理解中国式现代化道路 的特性，深刻认识当代中国对于构建人类文明新形态和人类命运共同体的重大意义，离开历史研究 是根本不可能得到深切阐明 的 。 第二，弘扬传统 ，夯实基础 ，充分体现建构中国历史学自主知识体系的继承性、民族性 。重视历史 、研究历史 、借鉴历史是中华民族5000多年文明史的一大优良传统。海外史学体系 的认识论前提深深浸透了西方中心论 ，并非历史学研究 的必然模式 。事实上 ，我国本土深厚的史学传统对史学研究的深入和史学人才 的培养具有独到的价值 。老一辈史学家坚持以“四把钥匙”即职官 、地理 、目录 、年代 ，作为史学研究入门的门径，至今仍是不易之理 。而马克思主义史学对社会形态论的认知理路 ， 是破除碎片化研究的有力武器。这种培育厚重基础和宽阔理论视野 的思路，无论对中国史还 是世界史 、考古学 ，都有助于分辨学科基本功和专业方向的差别 ，打好研究基础 。 第三 ，放宽视界 ，与时俱进 ，充分体现建构中国历史学自主知识体系 的原创性、时代性。历史学虽然处理的 是已经消逝 的过去 ，但一切历史都是当代史 ，人们都承认“让历史告诉未来”所包含的合理性。历史学是一个需要不断创新、走向社会的专业 。特别 是当代中国正在经历史无前例的伟大变革，亟须提炼出具有学理性的新理论 、新见解，概括出有规律性 的新经验 。观察历史 的中国 是观察当代 的中国 的一个重要角度 。不了解中国历史和文化 ，尤其 是不了解近代以来 的中国历史和文化 ，就很难全面把握当代中国 的社会状况，很难全面把握当代中国人民 的抱负和梦想，很难全面把握中国人民选择的发展道路 。新时代坚持和发展中国特色社会主义，更加需要系统研究中国历史和文化 ，更加需要深刻把握人类发展历史规律，在对历史 的深入思考中汲取智慧 、走向未来。因此 ，如何深入认识和总结我国从历史到现实 的发展道路 ，如何从人类文明新形态 的角度出发，来领会和把握这场伟大变革的深远意义 ，都 是当今历史学不可回避 的任务。要完成这一任务，必须从实践出发 ，胸怀中华民族伟大复兴战略全局和世界百年未有之大变局，从历史长河、时代大潮、全球风云中分析演变机理、探究历史规律，提出中国问题 ，发出中国声音，讲好中国故事，自觉回答中国之问、世界之问、人民之问、时代之问。 第四 ，立足本位，博约专精，充分体现建构中国历史学自主知识体系的系统性、专业性。唯有“整合中国历史 、世界历史、考古等方面研究力量”，才能“着力提高研究水平和创新能力，推动相关历史学科融合发展” 。当前 ，随着新文科建设 的全面开展 ，学科交叉与交叉学科、新兴学科的兴起 ，也成为历史学必须面对 的潮流 。如何为这些新兴领域开辟必要的发展空间， 是历史学能否体现自身价值 的重要方面，只有具备创新能力 的历史学，才能与其他许多学科开展深入且广泛的合作研究。诸如边疆史、民族史 、宗教史 、中外交流史和国际关系史等领域 ，都是富有现实意义 的重要领域 ，也迫切需要展开学科交叉研究。甚至自然科学 的发展 ，也不能缺少对自然科学史的深入把握。可以肯定 ，这一方面有助于大力提升历史学的学科价值 ，另一方面也对历史学 的专业性发展提出了更高要求 。 总之，包括历史学在内 的哲学社会科学 是推动历史发展和社会进步的重要力量 ，其发展水平反映了一个民族 的思维能力、精神品格 、文明素质 ，体现了一个国家的综合国力和国际竞争力。我们要加快构建中国特色历史学学科体系 、学术体系、话语体系 ，建构中国历史学自主知识体系 ，坚持历史唯物主义立场、观点、方法，立足中国、放眼世界 ，立时代之潮头，通古今之变化 ，发思想之先声，为推动中国历史研究发展、加强中国史学研究国际交流合作作出贡献。 《光明日报》（ 2023年01月09日 06版） 大发彩票地图 |
